34

 

Nous jetâmes nos armes dans la maison qui brûlait, et y ajoutâmes le jerrican d’essence et le sac en toile rempli de munitions supplémentaires. Puis nous tournâmes le dos à la ferme et reprîmes le chemin par lequel nous étions venus. Allée interminable, cochons et poulets massacrés, cabane à outils, verger enfin.

— On rentre par les bois, me dit-il. C’est plus court que par la route, même si on y marche moins vite. Et on n’a pas envie de faire des rencontres à l’heure qu’il est, pas vrai ?

— Pas trop, non.

— Il n’y a pas foule, certes. Et je doute fort que les pompiers se déplacent. Le premier voisin habitant à plus de huit cents mètres, il y a neuf chances sur dix pour que personne n’ait encore remarqué l’incendie. Lorsque quelqu’un finira par passer ici, tout aura brûlé jusqu’aux fondations depuis longtemps.

— C’était un beau bâtiment, dis-je.

— Très solide, oui. Il a été construit avant la guerre de Sécession… en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Le corps principal, s’entend. La véranda a été ajoutée plus tard, comme l’aile gauche en rez-de-chaussée.

— Il n’y avait pas d’autre moyen de les faire sortir que de tout brûler.

— C’est aussi mon avis, acquiesça-t-il, mais si j’avais pu claquer des mains et que cela ait suffi à me les faire tous sortir en rang d’oignons, les mains croisées sur la poitrine en attendant leur exécution, eh bien… ça ne m’aurait quand même pas dispensé de la corvée de tout brûler.

— Tu voulais que ça brûle.

— Oui. Je regrette seulement de n’avoir pas gardé assez d’essence pour détruire l’enclos à cochons et le poulailler. Je les aurais bien vus partir en flammes. Tu trouves ça bizarre ?

— Je ne sais plus trop ce qui est bizarre et ce qui ne l’est pas.

— Comment aurais-je jamais pu revenir ici ? Comment aurais-je jamais pu reposer les yeux sur cette baraque ? Je n’y aurais vu que les grands cadavres des cochons criblés de balles, que les poules explosées avec du sang et des plumes partout. Sans parler des O’Gara. Morts eux aussi et, Dieu merci, je n’ai pas eu à découvrir leurs corps. Que les flammes emportent tout, voilà ce que je dis.

Il hocha la tête et ajouta :

— C’était leur ferme, tu sais ? Elle était à leur nom. Bah, quelqu’un trouvera bien le moyen de régler tout ça selon les termes de la loi. Que l’État s’en occupe et me le prenne pour apurer ce que je lui dois. En l’ajoutant aux terres qu’il possède déjà à côté, ça devrait faire une belle superficie. Et au diable, tout ça ! Au diable !

Nous avions perdu la lampe de poche qui se trouvait dans la boîte à gants de la voiture d’Andy, mais il avait gardé l’autre qui était meilleure, celle tout en caoutchouc que j’avais retirée de la camionnette. Il l’alluma et, le chemin ainsi éclairé, nous redescendîmes jusqu’au ruisseau et le retraversâmes, sans, cette fois, nous donner la peine d’y chercher des pierres pour le passer à pied sec. Nous nous enfonçâmes dans l’eau jusqu’aux chevilles.

Mick portait toujours le tablier de boucher de son père et en avait sorti la lampe électrique. L’autre poche du vêtement était toute distendue par le poids de son fendoir, lequel était manifestement juste assez effilé pour la tâche qu’il s’était mis en tête d’exécuter.

Que de sang frais il y avait sur son tablier !

La voiture se trouvait toujours à l’endroit où nous l’avions laissée, dans la clairière en face de la petite cabane. La camionnette 4x4 étant, elle aussi, toujours rangée au même endroit, Mick me regarda d’un air amusé lorsque je me donnai la peine d’y remettre ma lampe de poche dans la boîte à gants. Nous montâmes dans la Caprice, son moteur démarra au premier tour de clé.

Nous roulâmes en silence jusqu’à la chaîne qui barrait l’accès du chemin – chaîne que j’abaissai, puis remis, elle aussi, à sa place. Au moment où nous nous engagions à nouveau sur la route, Mick me dit :

— Ils étaient plus nombreux que nous le pensions.

— Oui. Ils étaient six. Dowling, Scalzo et Gafter, plus la sentinelle et le type avec la banane à la Jerry Lee Lewis. Je ne vois pas très bien ce qu’il venait faire là-dedans.

— Pas plus que les autres.

— Et le sixième, c’est le type qui a sauté de la véranda. Je ne sais pas s’il boitait parce qu’il s’était blessé en sautant, ou si c’était celui à qui j’ai écrasé le pied. Ça pouvait aussi bien être la sentinelle, je n’en sais rien vu que ni l’un ni l’autre ne m’était familier.

— Et tu lui as tiré dessus.

— Nous nous sommes tiré dessus tous les deux, répliquai-je. Sa balle a rebondi sur mon gilet.

— Ah, mon Dieu, ce truc-là t’a encore une fois sauvé la vie ? Je te verrais assez bien le porter au lit après tout ça !

— C’est vrai qu’il commence à me plaire beaucoup, reconnus-je. Mais toi, tu faisais la cible idéale avec ton tablier blanc.

— Il l’est moins maintenant.

— J’ai remarqué. Mais ils ne sont pas arrivés à t’avoir.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Ils tiraient comme des pieds, tous autant qu’ils étaient. Mais, bons ou mauvais tireurs, il y en avait quand même six de ces fumiers, et nous les avons tous tués.

— Et nous en sommes sortis sans une égratignure, précisai-je. Côté double vue…

— Ah ! dit-il. Je me demandais quand tu allais me la ressortir.

— J’ai tenu ma langue aussi longtemps que j’ai pu.

— C’est ma mère qui le disait, protesta-t-il, et ce n’est pas la seule chose sur laquelle elle se soit trompée. Elle n’avait jamais eu un mot gentil pour les Anglais et… je t’ai dit à quel point ils avaient été aimables avec moi la fois où je suis allé chez eux ?

— Oui, en effet.

— Il faut que tu le saches, Matt. J’ai vraiment cru que j’allais y passer.

— Je sais.

— Et c’est drôlement bien que je me sois trompé ! Avec un prêtre tel que toi comme confesseur ! Ah, Seigneur, c’est que je t’en ai trouvé des vieilles méchancetés à te raconter !

— Ce fut assez long en effet.

— Et je dois dire que je ne le regrette pas. Oh, je regrette bien certains actes que je t’ai détaillés, comment pourrait-on faire autrement ? Mais je ne regrette pas de m’être confié à toi.

— Content de l’apprendre.

— Et en plus tu es resté avec moi et as réussi à passer la nuit sans dommage… même après tout ce que je t’avais raconté !

— À dire vrai, répliquai-je, je ne me rappelle pas grand-chose de tes histoires.

— Quoi ? ! Tu ne faisais pas attention ?

— Mais si, mais si. Je te prêtais même une très grande attention, mais ce que tu me disais ne me restait pas vraiment dans la tête. Ça passait au travers et ça filait où ça voulait. Si tant est que ce genre de choses file jamais quelque part.

— Ça entrait par une oreille et ça sortait par l’autre.

— En gros. La seule chose dont je me souvienne clairement est le premier truc que tu m’as dit. L’histoire du type à qui tu as arraché un œil avant de le lui montrer.

— Ah, dit-il, c’est vrai que c’est assez difficile à oublier, non ?

Plus tard, il dit encore :

— J’ai réfléchi à ce que je vais faire.

— Justement, je me demandais.

— On a bien ri du pressentiment que j’avais, tu sais ?

— Quoi ? Ta prémonition ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Mais il n’empêche : elle était peut-être moins fausse qu’il y paraît. Il y a diverses manières de mourir et de renaître, tu sais. Je m’en sors sans une égratignure, mais toute ma vie n’est-elle pas morte autour de moi ? Le bar est en ruine et ma ferme en cendres. Kenny et McCartney ne sont plus, comme Burke et Peter Rooney. Même chose pour Tom Heany. Et Andy. Disparus. Tous disparus. Avec O’Gara et sa femme. Et tous les cochons et toutes les poules. Tous morts.

Il tapa un grand coup sur le volant.

— Disparus, répéta-t-il.

Je gardai le silence.

— Je me disais que je n’ai plus d’endroit où aller, mais ce n’est pas vrai. J’en ai un.

— Où ça ?

— A Staten Island.

— Au monastère, dis-je.

— Chez les frères thessaliens. Ils me prendront. Ce sont des choses qu’ils font, tu sais. Tu y vas et ils te prennent.

— Combien de temps y resteras-tu ?

— Aussi longtemps qu’ils voudront bien me garder.

— Et ça aussi, ils le permettent ? On peut y rester longtemps ?

— Une vie entière, si on veut.

— Oh, dis-je. Et donc… c’est ce que tu as l’intention de faire.

— Ce n’est pas ça que j’ai dit ?

— Et que feras-tu, exactement ? Tu veux devenir moine ?

— Je ne sais pas si je pourrai. Je ne serai sans doute qu’un frère séculier. En fait, ce sera à eux de me dire ce que je dois faire et quand. La première chose est d’y aller… et la deuxième d’obtenir que l’un d’entre eux accepte d’entendre ma confession.

Il sourit et ajouta :

— Mais maintenant que je me suis entraîné avec toi… et que je sais que ça ne me tuera pas.

— Frère Mick, dis-je.

Tandis que nous traversions le pont George Washington, je lui dis :

— Il y a quelque chose qu’on oublie.

— Et ce serait ?

— C’est-à-dire que… je ne suis pas très sûr de vouloir m’en ouvrir à un futur serviteur de Dieu, mais on a quand même un cadavre dans la malle arrière.

— Je ne cesse d’y penser depuis que nous sommes remontés en voiture, me répondit-il.

— Eh bien, pas moi. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. Qu’est-ce qu’on va en foutre ?

— Il aurait mieux valu le laisser à la ferme. L’y enterrer. Il n’aurait pas manqué de compagnie. Ou même, tiens… le laisser sur la pelouse avec les autres morts. Il a fait corps avec eux, il aurait très bien pu faire cadavre aussi. Tel qu’on fait son lit, on se couche.

— Sauf qu’il est trop tard pour ça maintenant.

— Bah, trop tard, pour lui, ça l’est depuis le début. Comment voulais-tu qu’on le transporte à travers bois ? Sans compter que je n’avais aucune envie de le laisser là où nous nous étions garés. Même si nous avions trouvé une pelle et l’avions enterré, quelqu’un aurait pu découvrir sa tombe. Que je te dise : ce bonhomme-là est aussi enquiquinant maintenant que du temps où il vivait.

— Il faut quand même faire quelque chose. On ne peut pas le laisser dans le coffre.

— C’est exactement la question que je me posais. C’est bien sa voiture, non ? Et qui donc, plus que lui, aurait le droit d’en occuper le coffre ?

— Disons que l’argument se tient.

— J’ai bien songé à le laisser dans la rue, reprit-il, dans son cher quartier du Bronx. Avec les portières ouvertes et la clé sur le contact… Combien crois-tu qu’il se passerait de temps avant que quelqu’un l’emmène faire un tour ?

— Pas beaucoup.

— Et ils pourraient même garder la voiture assez longtemps… surtout si nous nous donnions la peine de faire le plein. Bien sûr, s’il leur arrivait de crever et d’aller chercher la roue de secours…

— Ah, mon Dieu, quelle idée !

— Ah, ce monde est bien dur si on ne peut pas en rire, et même si on peut. Sais-tu ce que je pense faire ? Je m’en vais effacer toutes nos empreintes de ce tas de boue, c’est vrai que je m’en suis pas mal servi cette semaine, et après, je l’emmène dans les docks et je la balance dans la flotte, avec les vitres baissées pour que ça coule et ne remonte pas. Tu crois qu’on arrive à retrouver des empreintes sur une bagnole repêchée dans la flotte ?

— Il fut un temps où ça n’était pas possible, lui répondis-je, mais ils en sont à peu près sûrement capables aujourd’hui. Je ne serais même pas étonné qu’ils réussissent à en relever sur des grains de poussière dansant dans un rayon de soleil.

— Je nettoierai donc tout ça sérieusement avant de la jeter par-dessus le quai. Vaut mieux être sûr.

Au bout d’un moment je lui demandai :

— Que vas-tu dire à sa mère ?

— Qu’il a dû partir en voyage, me répondit-il sans hésitation. Et que sa mission étant dangereuse, il se pourrait qu’elle doive attendre assez longtemps avant d’avoir de ses nouvelles. Ça devrait suffire pour les quelques années qu’il lui reste à vivre. Tu sais qu’elle a un cancer.

— Non, j’ignorais.

— La pauvre. Je prierai pour elle, et pour lui aussi, dès qu’ils m’auront appris comment faire.

— Prie pour nous tous, Mick, répliquai-je.

Je pris l’ascenseur et glissai ma clé dans la serrure. Je n’avais pas fini d’ouvrir la porte qu’elle était devant moi, vêtue d’une sortie de bain noire que je lui avais achetée. Le vêtement s’ornait de fleurs blanches et jaunes et de papillons minuscules.

— Tu es en bon état, Dieu soit loué ! dit-elle.

— Oui, ça va.

— T. J. dort sur le canapé, reprit-elle. J’allais lui apporter à dîner, mais il s’est récrié qu’il pouvait très bien venir ici et après, je ne l’ai plus laissé repartir. J’avais peur, mais je ne sais pas trop si c’était pour lui ou pour moi.

— Quoi qu’il en soit, vous allez bien tous les deux.

— Et toi aussi, Dieu merci, répéta-t-elle. Et tout est fini, n’est-ce pas ?

— Oui, tout est fini.

— Dieu merci. Et Mick ? Mick est intact ?

— Il avait eu une prémonition, et en soi c’est déjà toute une histoire, mais il s’est avéré qu’il était astigmate du troisième œil parce que, finalement, il va bien. On pourrait même dire qu’il ne s’est jamais porté aussi bien.

— Et les autres ?

— Les autres ? répétai-je. Ils sont tous morts.